LOS IGNORANTES, Étienne Davodeau

¡Ja, ja! Con la poda pasa lo mismo. La gente piensa que pasarse tres meses solo, en medio del frío y cortando sarmientos es una lata… Pero a mí me encanta porque es algo esencial para la vida de una viña.

——-

¿Qué es lo que hace que un libro encuentre o no a sus lectores? ¿Dónde está el valor de un autor? ¡Todo eso es muy misterioso! A mí me gustan los libros y los autores con una identidad fuerte.

——-

… y creo que nuestros defectos forman en gran medida nuestra identidad. Debemos entenderlos y aceptarlos. Es como un rostro: una cara sin defectos resulta sosa.

——-

Entonces, ¿por qué te empeñas en no poner el logotipo “Bio” en tus botellas? / Porque me niego a que lo ecológico sea un criterio comercial para mis vinos… Quiero que la gente se acerque a mis vinos únicamente porque les gustan.

——-

Caminamos entre la noche y el día. Entre el cielo y la tierra. Un momento suspendido…

——-

Antes de que llegara Parker, la región de Burdeos despreciaba a los catadores, pero llegó él con sus notas y todo resultó claro y sencillo. ¡El mercado americano lo adoptó! Entonces muchos se pusieron a trabajar duro para adaptarse al gusto de Parker… Quizás el problema no sea él…, sino su supremacía.

——-

Se limita a la cata. Es su decisión, pero no me gusta esta manera de aislar el vino de su contexto. ¡Me deja con la impresión de haberle enseñado sólo una parte de lo que hago! ¡No me jodas! ¡El vino es un momento de relajación! ¡Un vínculo entre la gente!

——-

Ah, no me imaginaba que una editorial fuera así. / ¿Por? / Me imaginaba algo más frío, una empresa, vaya… / Pero es una empresa… / Pero es una empresa que produce libros. Un libro es una cosa extraña… Son ideas, sentimientos… algo frágil y complicado. No se hacen libros como si fueran neveras o coches.

——-

¿Te molesta si te digo que tus dibujos me resultan desagradables, que me cuesta entrar en ellos? / ¡Ja, ja! ¡Qué va! Nuestros libros no pueden gustar a todo el mundo. Es más, ¡no deben hacerlo! / ¿Ah, no?

——-

Digamos la verdad: una barrica vacía no es una barrica de verdad.

——-

Incluso a veces te encuentras con el libro con la dedicatoria a la venta en Ebay al día siguiente… / Qué mundo más raro. / Pero cuando una dedicatoria no es otra cosa que lo que se supone que es, es decir, la marca de un encuentro entre un lector y un autor, pues la verdad es que mola.

——-

Tras el trabajo del verano, tras la apoteosis de las vendimias, tras la explosión de colores que precede a la caída de las hojas, la viña recupera su severidad y su tranquilidad invernales.

——-

…y me dejo llevar por el lenguaje bello y misterioso de los viticultores.

——-

Bajo las tejas del cobertizo, constatamos de nuevo que el vino y los libros son un punto de encuentro.

Deja un comentario